" 我想赚钱娶老婆,这样不对吗?"
2025 年 7 月,当记者问起未来打算时,17 岁的范小勤眨着眼睛,一脸无辜地反问。
听到这话,旁边的大人们都笑了。可没人注意到,这个曾经红遍全网的 " 小马云 ",说话时还是 7 岁孩子的语气。
身高 1 米 3,体重 60 斤,智力二级残疾——这就是十年后的他。
还记得那个穿西装、坐豪车、被叫作 " 阿里巴巴太子爷 " 的小男孩吗?如今,他连 100 以内的加减法都不会。
这十年究竟发生了什么?
表哥的算盘:我不坑他,谁来养活他?
每个周末,江西永丰县城的那家大锅菜店门口,总是人头攒动。
" 小马云来了!小马云来了!"
人群瞬间涌向那个瘦小的身影。有人举着手机拍视频,有人掏出几块钱要合影,还有人大声指挥:
" 跳个舞!"
" 说说你的梦想!"
" 来一句 ' 我是小马云 '!"
他就像一个训练有素的小丑,机械地重复着每一个动作。跳完舞,说完话,伸手收下几块钱和一包薯片。
人群散去后,他独自坐在店门口,茫然地看着远方。
这样的场景,每周都在上演。而操控这一切的,正是他的远房表哥黄新龙。
黄新龙开着宝马,住着别墅,生活滋润得很。面对网友质疑,他理直气壮:" 我不坑他,谁来养活他?有人消费他是好事,不然他就在街头流浪了!"
可谁都知道,真正发财的是谁。
这不是帮忙,这是新式剥削。只不过套上了 " 亲情 " 的外衣,显得冠冕堂皇。
父亲的悔恨:我害了孩子
" 都怪我太贪心了。"
深夜,范家发一个人坐在屋外,点着烟,眼里满是悔恨。
他永远忘不了 2015 年那个端午节。表弟黄新龙回村,看到儿子的脸,眼睛瞬间亮了。
" 老哥,你儿子这张脸,能赚大钱!"
当时的范家发,正为一家人的生计发愁。妻子残疾,奶奶痴呆,两个儿子也不太正常。全家的重担都压在他一个人身上。
突然有人说儿子的脸能赚钱,他当然动心了。
照片上传网络的那天晚上,他兴奋得睡不着觉。第二天一早,手机就被打爆了。
记者、商人、经纪公司……所有人都说要帮他,要让他儿子成为大明星。
" 只要有好处,让儿子干什么我都答应。" 当时的他,就是这么想的。
可他万万没想到,自己亲手把儿子推进了火坑。
现在回想起来,那些所谓的 " 帮助 ",其实都是陷阱。那些西装革履的商人,眼里只有钱,根本不在乎一个孩子的未来。
十年过去了,儿子还是那个儿子,智力没有一点进步。而他这个做父亲的,却眼睁睁看着儿子被一次次消费,一次次伤害。
" 我没有话语权。" 这是他现在最常说的一句话。
在生存面前,尊严算什么?在金钱面前,孩子的未来又算什么?
可是等他醒悟过来时,一切都晚了。
流量的蜜糖,从天堂到地狱只需一秒
2016 年,他的人生最为光彩。
政府来人了,媒体来人了,爱心人士也来了。
永丰县宣传部部长亲自上门慰问,志愿者送来米面粮油,广东的好心人连夜开车赶来帮忙装修房子。
突然间,所有人都开始关心这个孩子。
他有了专门的经纪人,有了豪华的生日宴,有了自己的粉丝群。走到哪里都有人围观,走到哪里都有人拍照。
" 我是小马云!" 这句话,他每天要说上百遍。
大人们总是很满意,给他糖果,给他玩具,夸他聪明可爱。那时的他,以为自己真的是个小明星。
可好景不长。
2020 年后,热度开始消退。网友们厌倦了这张脸,开始关注新的网红。
广告商不来了,媒体不报道了,粉丝也跑光了。
经纪公司发现这个 " 产品 " 不再有价值,在舆论压力下匆匆解约。一纸合同解除通知,他就从 " 小明星 " 变回了 " 范小勤 "。
从石家庄回到村子那天,他哭了。
不是因为不舍,而是因为不懂——为什么突然间,所有人都不要他了?
流量就是这么残酷。捧你的时候把你当宝,不需要的时候连垃圾都不如。
残酷的真相,他永远长不大了
2021 年,一纸鉴定书揭开了残酷的真相:智力二级残疾。
这几个字,像一盆冰水浇在所有人头上。
原来,那些年里,大家围观的、消费的、炒作的,竟然是一个智力残疾的孩子。
身高 1 米 3,体重 60 斤,认知能力停留在 7 岁——这就是 " 流量明星 " 的真实状况。他不会算数,不会写字,甚至连钱的面值都分不清。
有网友扒出,他身上曾出现过疑似针眼。那些年里,为了让他 " 听话 ",背后的人到底对他做了什么?
没人知道答案。
但有一点可以确定:他再也不可能过上正常人的生活了。最宝贵的成长期被浪费了,最关键的治疗期被耽误了。
十年的 " 明星梦 ",换来的是一生的残缺。
这笔账,该算在谁的头上?
如今的他,依然想着 " 赚钱娶老婆 "。在他简单的世界里,这就是最大的梦想。
可现实是,以他现在的状况,这个朴素的愿望几乎不可能实现。这就是流量时代最深刻的讽刺——我们制造了一个网红,却毁掉了一个人。
流量的尽头是什么?是一个被毁掉的孩子,在人群散去后,独自面对残缺的人生。
本文作者 | 小橘
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
兴旺优配-比较大的证券公司-专业的网上股票配资-十大配资平台排名提示:文章来自网络,不代表本站观点。